凌晨三点，柳雅慧发了张自拍，手腕上那块表在昏黄台灯下泛着冷光，表盘里密密麻麻的刻度像在嘲笑我刚数完买球站注册的三张十块纸币。

她靠在训练馆更衣室的镜子前，头发还湿着，运动背心肩带滑到胳膊肘，手里攥着半瓶电解质水。背景里堆着几双穿旧的跑鞋，鞋底磨得发白，但那只表——表带是鳄鱼皮的，表圈镶了一圈细钻，在镜头边缘低调地闪了一下，就足够让人眯起眼。

后来才知道那是理查德·米勒RM 07-01，女款，玫瑰金配白陶瓷，官方标价差不多是我十年工资总和。可她戴它不是为了炫，而是因为轻——整表不到40克，跑步时几乎感觉不到存在。她上周刚在钻石联赛跑出10秒98，赛后采访被问起装备，只耸耸肩：“戴着舒服，忘了摘。”

我翻出自己那块百元石英表，表带裂了条缝，用透明胶缠了三次。早上挤地铁时还在滴答走着，现在停在8:47，大概是电池又不行了。而柳雅慧的手表能自动校准全球卫星时间，误差每年不超过一秒。她不需要看时间赶公交，她的日程由团队排到分钟：晨跑6点，冰浴7点15，营养师送餐7点30，下午两点进高压氧舱。

最扎心的不是价格，是那种理所当然。她从不提这块表，社交账号里更多是凌晨四点的跑道、泡到发皱的脚趾、和一碗没加盐的鸡胸肉。奢侈品对她来说只是工具，像跑鞋或心率带一样自然。而我盯着购物车里那双打折跑鞋犹豫三天，最后因为快递费贵五块放弃了。

现在她可能已经睡了，戴着那块百万级腕表进入深度恢复睡眠，身体在生长激素作用下悄悄修复肌肉纤维。而我还在刷手机，手指划过屏幕，试图算清楚——如果每天省下一杯奶茶钱，要多少年才能买得起表盘上那一颗最小的螺丝？

话说回来，她下次比赛是不是该换块新表了？